说实话，故乡的秋天，最先并不是从肌肤上感觉到的，而是从眼里忽然看到的。我的家乡鹤岗的秋天总是来得急切，来得猝不及防，来得声势浩大，来得浓墨重彩。与南方温吞的秋季截然不同。南方的秋缠绵如宋词小令，要你细细地品，在桂香与暮雨间领会时光的微妙流转；桂花香得那样殷勤，甜丝丝地渗进骨髓里，梧桐叶慢悠悠地转黄，在依旧碧蓝的天底下，像诗人斟酌许久的诗句，一叶一叶地写。南方的秋天来得迟疑，去得留恋，总在夏与冬的边界徘徊，教人不觉间已身在深秋，掌心却还握着未散尽的暑气。这样的秋太过于含蓄，含蓄得让人来不及品味就已消散，就好像一出声势浩大的好戏，好不容易才开局，结果却草草结束的遗憾。
而在东北的边陲小城鹤岗，这里的秋，以山峦为纸，用秋色作笔，将所有酝酿于夏日的蓬勃生命，书写成一首被朔风淬炼成的铁青色绝句。
昨夜仿佛还在聆听夏虫的绝唱，某一天清晨推窗，便撞见满世界的清霜了。远处的山巅竟像覆了屋薄雪，如宣纸上偶然滴落的宿墨。这便忽然褪尽了暑天里那一点黏腻的余威，变得清冽而爽利，这时你才惊觉，秋来了。秋雨总是不期而至，有时还会伴着零星的雪花，细细密密的，像是母亲在耳边絮絮地叮嘱天凉加衣。这时节，常能听见母亲唤着贪玩的孩子：“快把秋裤穿上，可别冻着了。”这时节的天空忽然就高远起来，那颜色是澄澈的、严净的蓝，像一块上好的青金石，被浣涤了千百遍，没有一丝杂质。云是薄薄的，疏疏的，仿佛神仙信手扯碎的棉絮，闲闲地缀在上面，更显得天宇的空阔了。这时候，你便觉得，非得到屋外走走去不可了，人是被这高爽的秋气牵引着的。
到天水湖公园去，最好的辰光是在午后。日光是暖融融的，不像夏日那般白晃晃地刺眼，只温柔地斜照着，将人的影子拉得老长。沿着湖走，是最相宜的。那湖水，沉静得像一个入了定的老僧，将那天上的蓝、云的白，与岸上树木的红、黄、绿，一齐不客气地收容进自己的怀抱里，织成一片晃动的、流光溢彩的梦境。风过处，水波是极轻极软的，一层赶着一层，匍匐到湖边来，发出些微的、几乎听不见的唏嘘，像是怕惊扰了这午后的宁静。这时候，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也成了这秋光里的一分子，自在而安详。
但鹤岗的秋，决不止于这份宁静的。你若往更广袤的黑土地上一望，便要被那一种泼天的、豪奢的富饶所震撼了。那土地，乌油油的，仿佛能攥出油来，此刻正托起一片无垠的金色海洋。是稻谷，是玉米，是大豆。黄得那样纯粹，那样辉煌，一直蔓延到天地的尽头，与那湛蓝的天缝合在一起。阳光洒下来，每一株穗子都像镀了金，沉甸甸地摇曳着，汇成一片无声的、汹涌的波涛。那风里带来的，不再是水的微腥，而是谷物干燥而温暖的香气。田埂间，那些忙碌的身影，他们不说话，只默默地俯着身、挥着镰，那姿态里，有一种与土地千年约定的、朴素的庄严。这丰收，是自然的馈赠，更是岁月的沉淀，厚实得让人心里也跟着踏实起来。
然而最勾魂摄魄的，还是那“五花山”。这名字起得真好，仿佛秋天是一位任性的画师，打翻了他的调色盘，将这连绵的山峦，当作他挥洒的画布。你看那柞树，是喝醉了酒般的绛红，一片片、一山山地烂醉着；桦树则亮出最纯粹的金黄，每一片叶子都像淬过火的薄金，在冷冽的阳光下，亮得晃眼。枫树是这场盛宴里最跳脱的，它的红，不是南国红枫的娇媚，而是一种带着血性的、野火般的赤红。至于那松柏，便是这斑斓画卷里沉着的底色，任周遭如何喧闹，它自岿然着一身墨绿，镇住整座山的魂魄。这漫山遍野的斑斓，颜色是何等的驳杂，又何等的和谐！那绿，已不是夏日的鲜碧，而是沉郁的墨绿、苍绿，像画的底色。在这底色上，便大胆地抹开了鹅黄、浅赭、金黄、橙红，乃至深赤，一簇簇，一层层，交织着，渗透着，斑驳陆离，像一匹巨大的、华美的锦缎，披在大地的肩上。最美的鹤伊公路，便像一条灰色的丝带，在这锦缎的皱褶里蜿蜒，时而明晰，时而隐没，每转过一个弯，都是一幅新的画图。
这时节的五花山，四下的寂静是饱满的，充满了各种细微的天籁：叶子脱离枝头时那一声轻轻的叹息，远处不知名鸟儿的短促啼鸣，还有那风的清歌，在万千不同颜色的叶片上，弹拨出各不相同的音韵。这哪里是萧条？这分明是一场盛大而华丽的告别礼。
鹤岗的秋啊，使人心里满满的，又是空空的。满满的是眼福，是那湖光，那田垄，那山色；空空的则是一种怅然，如此好的秋光，终究是挽留不住的。但转念一想，又何须挽留呢？它既已慷慨地将这所有的色彩、光影与丰饶，都烙印在我的心上，便足以酿成一瓮醇厚的酒，供我在往后漫长的冬日里，细细地斟酌了。这，大约便是故乡之秋，赠予我的，最深的韵致了。