副食品商店，一听就有年代感，最早的“鹤岗市第一副食品商店”，人们习惯称“一副食”，也有叫”大食品”的，是一个很陈旧的二层小黄楼。它的旧址在今天的七马路邮政储蓄和农业银行那儿，西侧过道就是现在的鹤岗粮厦。
我记得最早还叫过“土产商店”，小时候母亲常说“我去土产打酱油，你在家别哭”，然后就把我锁在屋里。我是最喜欢去“一副食”的，我还记得，当时的“一副食”一进门，迎面是墙上挂着蓝色的宣传牌匾，画着肉蛋、糖块、蛋糕，中间是红色印刷体“发展经济保障供给”。进门右手边是卖肉的，白瓷砖砌成的柜台很高，两三个穿着蓝大褂的售货员，他们应该是踩在台上了，比柜台外的人高很多，气势居高临下。他们拿着大菜刀咣咣地剁肉、剁骨头，我仰头看着他们油渍渍的衣服和光亮亮的脸，觉得男的售货员像电影《闪闪红星》中的胡汉山，女的售货员像地主婆都凶巴巴的，而柜台外面举着买肉的商品券挤在一起。
左手边柜台里的东西总是让我垂涎欲滴，是卖香肠的。卖香肠的女同志高高的个子，明亮的眼睛，绝对是当时的美女了，她的服务态度很好，很和气。一串串酱红色的香肠，散发着诱人的香味，透过薄薄的肠衣，能看到里面的红白相间的肉。我心里想，如果我这会儿感冒发烧咳嗽了，母亲兴许就能给我买一根，可是也没感冒呀，也装不出来呀。再往里走，是卖酱油醋的柜台，酱油醋都用大木桶装着，一挪开沉重的木头缸盖，酱油醋的味道就弥漫开来。再往里是卖散装啤酒的柜台，也叫生啤酒，记得好像是2毛8一斤。给父亲买生啤酒的时候，我偷偷尝了一小口，感觉味道难闻，也不好喝。可能那时候小，对啤酒不感兴趣，觉得都是大人喝的，现在是非常热爱了。挨着啤酒的是卖大豆腐的柜台，一板一板的大豆腐，嫩嫩的，散发着豆香。豆腐也是凭票供应，5分钱一块。我们那时买大豆腐叫拣大豆腐，顾客自己端着小盆儿：“同志，给我拣两块大豆腐”。到现在我也弄不明白，为啥叫拣大豆腐？
二楼是卖白糖、红糖、糖块、茶叶、香烟和点心的柜台，水泥的楼梯，被人们踩得溜光锃亮的，扶手也是水泥的，很宽，并非常光滑。有淘气的孩子坐在上面玩滑梯，即使滑倒了，也不哭，抹抹大鼻涕，接着滑。那时候的孩子没人娇惯，都很皮实。柜台里摆放着各种颜色的橘子瓣糖，溜溜球糖实在是太好吃了，没有糖纸，都用那种粗糙的牛皮纸包着。吃完糖块，牛皮纸闻着都有香甜的味道。糖纸包装的大白兔奶糖，太贵，不舍得买。还有那核桃酥、炉果、牛舌头片，能不能吃到，看母亲心情吧，如果不给买，也只能恋恋不舍，一步三回头地离开。
虽然那时候的售货员同志服务态度都不怎么好，但这“一副食”还是每天都顾客盈门，特别早晨买菜的时候，那时没有塑料方便袋，都举着自己家的兜子，什么一分钱一斤的茄子，二分钱一斤的大头菜，三分钱一斤的大黄瓜，一买就是一大兜子。
“一副食”门口还有存自行车的地方，一排铁栅栏，一个看车的老太太，发给你一个木头牌儿，存一回大概是一毛钱。
“一副食”最热闹的应该是春节前夕，门口一定会贴一张大红纸，上面用毛笔写着哪号哪号的票供应什么。这时我就有了用武之地了，拿着铅笔头在我作业本的后面去抄写，有时抄错了，母亲拿错票了，我免不了就要挨骂。不过，我每次跟母亲去“一副食”多多少少会有一些收获，比方一包糖豆、一毛钱或者一袋饼干。有时我们走出挺远，我还留恋地回头张望，这“一副食”真好，在里面待一辈子恐怕都吃不完，我那时的理想就是长大了要到“一副食”当售货员。
半个世纪过去了，虽然“一副食”已不复存在，但在我们那一代人的心里，提起“一副食”所在的位置，我们还是习惯地说“一副食”。因为，那里留下了我们太多的回忆。