我家有台手摇式压面机，几十年了，它为我立下了汗马功劳。我每次用时，都会想起过往的岁月，我不富裕时，用它压一碗手擀面，觉得它是人间最美的食物；生活好转，我压一碗面，觉得它的味道依然如故，并未因生活的改变而稍有逊色。
大约三十年前，我在鸡西，有一次去三表哥家吃饭，他说：“听说你爱吃面条，我给你做一碗手擀面吧，它比挂面好吃。”说完，拿出一台小手摇压面机，在案板上“刷刷”压开了。那是我头一次见到这小玩意儿，觉得它太神奇了。三哥做的是打卤面，面条质感强烈，吃着滑溜溜的，那是我今生吃到的最好的面条了。我嘴笨，只是闷头吃，好吃得我都不知用什么语言表达了。三哥问：“面条好吃不？我说：“好吃，实在是好吃，没有比它再好吃的了，它咋那么好吃呢？”三哥问：”这台压面机你喜欢不？喜欢送给你。”我说：“肯定喜欢啊，不过我不要你的，我自己买一台；在哪买的啊？”三哥说：“这里没有卖的呀。它看着不起眼儿，这可是俄罗斯货，我还是在绥芬河买的呢。等我再跑绥芬河给你买一台。”三哥是鸡西铁路客运蒸气机司机，他有时跑牡丹江，有时跑绥芬河。
一个月后，小压面机买回来了。我给三哥钱，三哥说：“我要你啥钱啊？我平时卖根雕的钱还花不完呢，对了，上次卖的那个《岁月如歌》根雕卖一万元，名字还是你给起的呢。”三哥业余时间搞根雕，我还上山帮他挖过树根呢。
有了小压面机，不再买挂面吃，挂面与手擀面一比，一个天上一个地上。回鹤岗后，我把它带了回来，我不光自家经常压手擀面吃，每当有客人来，我也会用手擀面招待，谁吃谁问我小压面机在哪买的，也想买一台。这下不得了，谁求我我就求三哥：“再给邮一台来吧，大家都喜欢小压面机呢。”
小压面机这一用就是三十几年，它还挺结实，干用不坏。后来听说有的挂面里加硼砂，硼砂不硼砂让它加去，我早不吃挂面了。我又听说面粉里加鸡蛋更好吃，叫鸡蛋面，听着就高级，上档次；这还不容易？往面粉里打两个鸡蛋不就行了吗？鸡蛋面和好了，颜色黄乎乎的，还挺好看。我想我可以吃鸡蛋面了，面条压出来了，放水里煮熟捞进碗里，金黄金黄、颤颤巍巍的，浇上卤一尝，坏了，面条梆梆硬，嚼着费劲。不对呀，大名鼎鼎的鸡蛋面会是这样？是不是面和硬了？和软点试试，山不转水转，水不转人转，我煎两个鸡蛋，或者煮两个合包蛋放面里，不就成鸡蛋面了吗？原来道理在这呢。
后来，我在别人家见过小电动压面机，但我还是喜欢这台手摇式的。三十年间，小压面机不知帮我压了多少手擀面，我已压出经验来了，每次和面，都会和一大块儿，醒好揉透，分成一小块一小块冻起来，每次吃时提前拿出来解冻，然后再压；这样，省去每次和面、醒面、揉面的麻烦，可以算是一个小窍门。
从前的我日子过得动荡，从南到北，从东到西不停地搬迁，很多东西都遗失殆尽，只有这台小压面机，一直伴随着我。压一碗手擀面，它胜过千言万语，给我以最大的安慰。小压面机，是我的精神守候，是我的快乐源泉。哦，对了，它是三哥用蒸汽机给我带回来的，它来自遥远的俄罗斯呢。