憨厚的笑容里藏着不服输的韧劲，讷言的性格中裹着他对技术的极致钻研。白天，他扎进设备间钻技术、练实操，夜晚，他伏案啃图纸、记参数。他用日复一日的坚守与精益求精的执着，在平凡的岗位上书写着不凡的铁路人的担当，成为同事们眼中名副其实的“万能工”。他就是铁路运输部电务段制修班班长范憾冰。
“电务维修无小事，一钉一铆系安全。”这是范憾冰始终恪守的从业誓言。作为一名党员和班组的“领头雁”，他始终以高标准严于律己，带动团队养成严谨细致的工作作风。面对几台因长期使用老化、连老师傅都犯难的关键设备，他主动请缨，扎进检修现场逐台拆解试验，不放过任何细微部件，最终精准揪出机械卡阻、线圈绝缘不良等核心故障，让濒临报废的设备重焕生机。
在“修得好”的底线之上，范憾冰更追求“修得精、修得快”。他在工作中发现传统继电器维修流程繁琐、效率低，便查阅海量技术资料，结合多年实操经验反复推敲优化，经上百次试验摸索出高效精准的维修方法，使维修效率提升30%以上。不仅如此，他还主动梳理优化检修规范，参与制定维修作业指导书，将个人技艺转化为团队可复制的集体能力，全面提升全段电务维修水平。
在急难险重任务面前，范憾冰的担当从未缺位。集配、西选清筛工程期间，他不惧困难与压力，以身作则，跟随团队每天早出晚归高强度奋战一个半月，全程坚守；工程竣工后，面对大批老旧信号设备集中下线的紧迫检修任务，他再次带队连续作战，精细打磨齿轮、校准间隙、更换老化部件，严控误差并做好设备分类存放标注，筑牢运输安全屏障；2024年冬季，鹤岗遭遇罕见暴雪，线路积雪阻碍运输，偏远站所人员“吃饭难”，他主动请缨化身“暖心摆渡人”，冒雪穿梭在冰封雪覆的道路上送热饭、清雪物资。结束后又即刻赶回责任区背起吹雪机除雪，在“送餐员”与“除雪工”间无缝切换。
工作中，范憾冰总是毫无保留地向同事传经验、教技巧，手把手带出一批技术骨干，带动班组形成浓厚的“比学赶超”氛围，屡次圆满完成急难险重任务，彰显党员先锋本色与传帮带担当。
从青涩学徒成长为独当一面的“万能工”，再到爱“凑热闹、管难事”的优秀班长，他没有轰轰烈烈的壮举，没有掷地有声的豪言，范憾冰以不服输、勇向前的劲头，用细节上的毫厘精雕与难题前的主动攻坚，诠释着新时代铁路人的初心与使命。