夕阳为工业广场镀上金箔，四棵白杨在崭新的办公大楼前投下了修长的影子。轮椅上的耄耋老人凝视着音乐喷泉折射的虹光，推轮椅的健硕老者顺着他的目光望向黝黑的井架，中年人与青年人则同时注意到空中走廊与旋转飞轮构成的几何奇观。这祖孙四代的身影被拉得很长，像四条接力传递的矿脉，在暮色里悄然搏动。
画面一：铁锨与伏特加（1950年）
场子头溜子旁扬起的煤尘在矿灯下翻滚，祖父挥铁锨的臂膀肌肉贲张，汗水冲开脸上的煤灰形成道道沟壑。七十年前的那个秋天，列宁格勒来的苏联专家改写了他的命运——“一五计划”启动那年，他先被抽调到东山竖井，旋即转道满洲里，赴基洛夫煤矿学习。
“真正的工业文明是有重量的。”祖父后来常说。但苏联人紧锁的眉头比煤层更难穿透，关键技术像深埋的瓦斯般隐秘。他在日记里记着：“1954年3月17日，第三十七次醉倒。用整整一瓶伏特加换来了掘进面的支护参数。”那些高纯度酒精撬开的不仅是“老毛子”的嘴唇，还有中国人不服输的精神。
1955年初春的国境线，冻土在脚下融化。归来的他几乎认不出矿山,规整的工业广场按苏联图纸铺展，工人新村的木刻楞房屋冒着炊烟。当第一列满载“乌金”的火车鸣笛驶出，祖父看见黑龙江的冰排正碎裂成千万片闪光的镜子，映照着矿山沸腾的人群。
1958年的狂热比井下高温更灼人。“指手开门”的瞎指挥让巷道像被虫蛀的木头，他因反对乱采乱掘被剥夺指挥权，眼睁睁看着工友们在场子头做无用功。铁锨扬起的不再是煤，而是带血的汗水。直到三年调整时期，他才带着矿工重新校准巷道的走向。
1966年的寒冬，造反派的高音喇叭比井下落冰更刺耳。身为采区技术员的他，白天用冻裂的手绘制掘进图，晚上裹着棉袄挨家敲门：“咱矿工的本分是挖煤，不是闹革命。”多数人留了下来，但他成了“眼中钉”，在学习班的油灯下默写采煤规程。一年后重掌指挥权时，他在调度会上摔瘪了搪瓷缸,“就是用手刨，也要把欠的产量补回来！”
画面二：耙斗机与奖章（1980年）
父亲的白毛巾在额角划出弧线，P-30B耙斗装岩机的钢缆正灵活地卷收。1978年春风吹进矿洞时，挖了五年煤的他考上矿务局工学院，课本上的光面爆破参数与井下实际完美重合。
“改革就是给矿山换齿轮。”他常对掘进队员说。1982年，他们率先换上P-30B型耙斗装岩机，替代了笨重的铲斗装岩机——这铁家伙能在30度斜巷里灵活转身，岩巷掘进效率骤增40%。光面爆破技术经他改良后，巷道轮廓像被刀切过般整齐，至今仍在开拓作业中显神威。
“三联一验收”的红标牌在井下闪光,班前联审安全措施，班中联检支护质量，班后联评工程优劣，最后由技术员签字验收。这个由他们首创的管理模式，让所有工程优良品率保持100%。黑龙江省煤管局的表彰奖状贴满队部，连续五年掘进队的锦旗在风中猎猎作响。
1988年的人民大会堂，全国五一劳动奖章的金边映着他的汗水。伟人的手温暖而有力，一声：“辛苦了。”他喉结滚动着，只说出一句：“我是矿工，我的责任就是挖煤。”这句话后来刻在了矿史馆的丰碑上。
画面三：数控台与重生（2000年）
我的手指在电子屏上滑动，调出2005年的产量曲线，44万、86万、122万、133万、144万……每个数字都像台阶，通向龙煤集团的大门。
“1140工程”像锚杆般锚住了人心。改制重组那夜，我在职工大会上按下指印，成为持股人。新世纪的矿灯照向更深的地层，我们重新梳理通风系统，优化运输巷道，把接续工作面推进到千米以下。当龙煤集团在新时代浪潮中扬帆起航时，矿井延深工程的爆破声震落了调度室窗台上的积尘——那是向着未来前进的号角。
工业广场的白杨树已长得比井架还高。我在数控台前看着矿工们列队入井，他们的工作服不再油腻，自救器像勋章般别在腰间。井口候车室的电子屏滚动着安全提示，这场景与父亲的耙斗机时代遥相呼应。
画面四：5G与机器人（2020年）
儿子的目光掠过二十块监控屏，采煤工作面的明黄色机器人正沿着轨道滑行。2023年，他从中国矿大学成归来时，5G信号已像瓦斯抽采管般遍布井下——这是龙煤集团与华为公司联手打造的东北首个“5G+智慧矿山”项目，入选世界5G大会优秀案例的“地下高速公路”。
“爷爷用手挖煤，爸爸用机械采煤，叔叔用电脑远程操控，我们用数据运筹帷幄。”他常对实习生演示，轻点鼠标，千米井下的采煤机立即调整截割角度。
调度中心的大屏幕上，综采设备像精密钟表的齿轮般运转。没有煤尘飞扬，不见汗流浃背，机械臂精准地完成支护，皮带输送机将“乌金”运往地面。这场景让轮椅上的耄耋老人喃喃自语：“比花园还干净。”
片尾：矿灯如星
巷道深处，红黑相间的矿灯汇成河流。祖父透过光晕看见1950年的老伙计：“你看这自动化工作面，比咱当年梦想的还强。”
父亲的视线落在某个年轻矿工身上，像看到了中途离去的战友：“那台耙斗机还在博物馆呢，就是缺你给它上油。”
我的目光掠过智能风门控制系统，想起爱人说过的：“你说要让矿工体面工作，现在他们真的做到了。”
儿子盯着巡检机器人传回的红外图像，对远方的朋友说：“这条5G高速公路，能通向你想象不到的未来。”
四棵白杨树的影子在广场上轻轻摇晃，像四代人重叠的手掌。远处的井架仍在讲述遥远的梦想；空中走廊的灯光亮起，如同矿山延伸的神经。那些矿灯汇成的河流，正向着更深更远的地方流淌。